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DOSSIÊ
C
Nós que amávamos tanto o capital -
fragmentos para a história de uma geração1
A verdade, meu amor, mora num poço
Noel Rosa




omo um país ”sem história” olha para o seu passado! De
que maneira falar de uma geração que não recebeu he-
rança e que ficou cortada das que vieram depois? Como
reconstruir o itinerário da geração dos anos sessenta, que não é a de “Amá-
vamos tanto... a revolução”, de Cohn Bendic, nem a de “Nunca fomos tão
felizes”?
Há dez anos eu fazia essas perguntas, ao ler a chamada “literatura do
exílio” que como toda literatura desse tipo, se faz necessariamente Post
festum. E, quando a festa acaba, os olhares já são outros. É muito difícil
reconstruir o clima que inspirou os gestos.
Principalmente se entre o que somos e o que fomos se antepõe a
derrota, que neste caso teve a espessura do exílio. A chamada literatura do
exílio, aliás, refere-se ao sentido lato de exílio de si mesmo, englobando a
* Doutor pela Universidade São Paulo, Professor da USP e da UERJ, Ex-Presidente da ALAS, Membro do Conselho da CLACSO.
1 Texto originalmente publicado in: Praga – revista de estudos marxistas, nº 1, São Paulo, Boitempo, 1996.
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adesão à militância, à vida clandestina, à prisão, ao exílio e, finalmente, o
retorno. Mas o privilégio recai no desenlace da trajetória, lugar de ode se
olha para trás e que ilumina com suas cores todo o percurso.
Quando, por exemplo, Cohn-Bendit fala das “derrotas históricas que
marcam nossa geração”, a distância entre ele e os que estavam ao sul
destas barricadas sobressai muito claramente; tanto a densidade da pala-
vra derrota, como a sua dimensão histórica e, sobretudo, a própria defini-
ção da marca que sela a nossa  geração.
Para os protagonistas das barricadas de 68, a ruptura se dá em todos
os planos: seus ideais foram cooptados pelo sistema; a imagem que proje-
tavam nas revoluções do Terceiro Mundo não correspondeu aos seus so-
nhos, eles foram passando da eqüidistância entre os Estado Unidos e a
União Soviética – os dois ”imperialismo” – à eqüidistância entre capitalis-
mo e socialismo, para finalmente optar pelas conquistas democráticas do
sistema liberal, em contraposição aos “gulags” socialistas. Os ídolos que
eles tinham importado e nos haviam reexportado – Che, Ho Chi Minh,
Mao – ficam demodés.
Desapareceu ou mudou o inimigo na Europa: do Estado burguês e
sua projeção maior no imperialismo norte-americano – unificador das lu-
tas no Vietnã, em Cuba, na China – para o poder e guerra, os dois grandes
exorcismos. O poder, por estar em todos os lugares – conforme a microfísica
do poder – não está em lugar nenhum e a própria luta libertária se frag-
menta e dissemina por todo o tecido social, deixando de se dirigir
prioritariamente contra os nós concentrados no Estado. Lutar contra a guer-
ra, na Europa, passou a significar priorizá-la em relação à questão da fome.
“Há fome porque há guerra fria, e não há guerra fria porque há fome”,
como expressava um dos expoentes dessa virada. A fome, como motor
dos conflitos instrumentalizados pelas duas superpotências, desafiava o
precário equilíbrio mundial, colocando em risco a paz que, se rompida,
faria cair as bombas sobre a Europa.
152 SOCIOLOGIAS
Sociologias, Porto Alegre, ano 7, nº 14, jul/dez  2005, p. 150-177
Daí que o sentimento espontâneo reformista do pós-guerra tenha
dado lugar a um instinto conservador que fareja qualquer mudança, em
um mundo em recessão cujos, eixos de poder se deslocaram da Europa
ocidental, como perda para eles. Daí a disseminação do conservadorismo
e do egoísmo, do corte em relação aos problemas do Terceiro Mundo,
onde os processos revolucionários descambariam ou para ditaduras de
direita, de derrotados, ou de esquerda, se vitoriosos. Eles continuaram
disponíveis para a solidariedade na derrota – como diz Garcia Márquez –,
mas como perdoaram nossas vitórias.
Derrota, para a geração de Cohn-Bendit, tinha mais o sabor de enterro
de ídolos, de mitos, de um processo doutrinário, cultural, ideológico que
tem, evidentemente, seu correlato na transformação do ser social de cada
um. “Quem não vive como pensa, termina pensando como vive”, gostáva-
mos de dizer na época – uma verdade que só fez aumentar as mudanças
nas formas de vida. Enquanto, por exemplo, na Itália, com sua sociedade
menos rigidamente estratificada do que a francesa, os ex-militantes – que
não entraram para o circuito das organizações armadas, terminaram na pri-
são ou sob o efeito da chamada “elites dos arrependidos” – encontraram
quase sempre bolsões onde se refugiar, sem necessariamente submeter-se
ao establishment; na França o quadro é mais duro: acabado o sonho, a
implacável divisão social do trabalho despencou sobre cada um: quem con-
segui o diploma universitário se tornou cadre, quem não, se vira como pode.
Como negar que a derrota nos envolveu a todos também? Afinal não
mudaram somente eles, mudou o Natal também. As ditaduras e terror no
Cone Sul latino-americano são para nós o que a Segunda Guerra e a ocu-
pação nazista foram para eles. Inevitável que um clima de pós-guerra, em
que os ideais tendem a ser rebaixados, se aposse de todos nós. Se o assalto
ao céu deu em tropeção, é preciso dosar muito o passo, repensar os hori-
zontes, sob o risco de quedas maiores; menos que avançar, trata-se antes
de não recuar mais ainda...
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Em comum com a geração européia dos anos sessenta, tínhamos sem
dúvida, falta de herança política: no nosso imaginário político, as organiza-
ções tradicionais contavam pouco, partíamos para reinventar tudo. Elas eram
mais uma referência negativa, em função da qual buscávamos construir
novos modelos de ação e novos ideais. Não herdávamos heróis. Por oposi-
ção a Lenin, abandonado pelo “revisionismo”, assim como o próprio Marx,
ou Trotski, execrado pela burocracia, tínhamos Mao, Ho Chi Minh, Che,
Fidel, a negação do comunismo e do social-democrata que conhecíamos.
Havia uma imagem confusa, que provinha quase sempre dos pais
comunistas, ou ex, de algum amigo. Exemplos de abnegação, vítimas de
perseguição, moralmente inflexíveis, combinavam pouco com a atuação
morna, institucional e subordinada dos PCs. Quando nos chegou o diário
de Che na guerrilha cubana – Passagens da guerra revolucionária –, tínha-
mos resolvido o enigma, na imagem utilizada por ele: eram homens capa-
zes de suportar as mais cruéis torturas no fundo de um calabouço sem se
dobrar, mas incapazes de assaltar um ninho de metralhadoras. Era exata-
mente isso. Faltava-lhes o caráter de vanguarda, audácia típica desta, eram
pioneiros de uma linha que os deixava sempre na defensiva, como filhos
de derrotas, subordinados à direção burguesa e, por tabela, às instituições
do Estado capitalista.
Mas, para fazer justiça às razões pelas quais uma parte daquela gera-
ção – segmento minoritário quantitativamente, mas representativo – op-
tou pela militância revolucionária, seria necessário reconstruir o marco
social, político e ideológico que condicionou aquelas opções. Seria preci-
so partir do desprestígio econômico e social do capitalismo – “Aliança para
o progresso” incluída – como instrumento de resolução dos problemas de
miséria, injustiça e desigualdade social do país, no momento em que emer-
gia um novo protagonista na história brasileira – o camponês, para quem o
sistema não tinha nada a dizer. O golpe de 64 contribui para desmistificar
a democracia liberal, em nome da qual se liquidavam as conquistas demo-
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cráticas existentes no seu seio.
A crise hegemônica instaurada no país – síntese do esgotamento do
modelo econômico de substituição de importações da crise do equilíbrio
social que a sustentara e da correlação de forças políticas que estava na
base da democracia parlamentar – trazia no seu bojo uma crise ideológica
e de representação política. Aquela significava o esvaziamento dos apelos
ideológicos e culturais vigentes especialmente durante os “anos JK” e, em
parte, renovados e reformados durante o período de Jango. A nação, na
forma em que foi constituída como conceito unificador, se esfacelava em
suas expressões contraditórias, o “boom” cultural – música, cinema, teatro
– sofria sob a repressão, o movimento estudantil e a questão educacional
eram enquadrados como questões de segurança nacional.
Do haraquiri da institucionalidade política liberal não escapavam os
partidos políticos: os de centro e direita, substituídos pelas FFAA, os
populistas tornados órfãos sem o aparelho do Estado e o mais tradicional
da esquerda – o PCB – levado de roldão pelo desastre da linha de subor-
dinação à burguesia nacional, crise da qual já não se recuperará.
Nesse o quadro de intenso debate, chegam os ventos de fora. Da
América Latina, mas também do Vietnã e depois da Europa, dos EUA, do
Japão, todos confirmando que os anos sessenta vieram para mudar tudo –
The Beatles, Che, Black Panthers, Zengakuren, Students for a Democratic
Society –, eram acenos de que nada seria como antes. Enquanto o capita-
lismo fracassava estrepitosamente no Brasil e no resto do continente, Cuba
optava pelo socialismo e obtinha resultados fulminantes nos planos: social,
educacional, político e cultural. O melhor da intelectualidade aderia a
esse processo – com Sartre na cabeça – e nos indicava que o marxismo, “a
filosofia insuperável do nosso tempo”, era o pião em torno do qual se
renovava o pensamento crítico da direção do anti-capitalismo e de um
socialismo que reivindicava as propostas originais de Marx, movimento que
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se materializaria depois com Althusser, Marcuse, Poulantzas, unidos ao que
de melhor produziu a cultura brasileira, com Glauber em primeiro lugar.
A luta armada, erigida como via alternativa à crise dos caminhos
institucionais para derrotar as ditaduras e o capitalismo proliferava na
Venezuela, Peru, Guatemala, Colômbia e, posteriormente na Bolívia e no
Uruguai depois de ter triunfado na Rússia, Na China, na Coréia, em Cuba,
na Argélia e no Vietnã, que derrotava a maior potência bélica da história,
os EUA. O movimento pelos direitos civis nos EUA, assim como a própria
resistência vietnamita, terminavam por decompor o cenário que
condicionou as adesões militantes dos anos sessenta.
Por tudo isso aquela opção nos parecia “natural” – contraditoriamente
ao fato de que toda opção implica rupturas. A política sintetizava os cami-
nhos das inquietações nos diferentes planos do nosso mundo. Integrava-nos
ao Brasil, à América Latina e ao mundo. Parecia que surgia a primeira gera-
ção em que não seríamos “incendiários” aos vinte e “bombeiros” aos qua-
renta, o fenômeno da adesão à militância parecia transcender essa dispo-
nibilidade juvenil para se confundir como destino. Cuba representava a “atuali-
dade da revolução”, de que Lukács falava em seu Lenin. Era como se esti-
véssemos condenados à revolução; ou a fazê-la e sermos vítimas da sua
derrota; ou evitá-la, abandoná-la, mas levando nas costas o duro peso de
quem se distanciou do movimento histórico fundamental de seu tempo.
Sentíamos que morreríamos “de susto, de bala ou vício”.
A isso dedicamos tudo o que tínhamos de melhor, com a disponibi-
lidade e o desprendimento de que só os jovens aderidos a idéias humanistas
são capazes. Hoje, quando uma parte dessa geração renega o passado,
está tratando de apagar o momento provavelmente mais generoso de sua
vida. Muitos passam o resto de suas vidas tentando demonstrar como “já
não são o que um dia foram”, passando rapidamente de ex para anti, no
projeto que Deutscher caracterizou como o “do herege ao renegado”.
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Sobre nossa identidade a derrota cairia com todo o seu peso, para
desembocar no exílio, dentro ou fora do país. A adesão às organizações
políticas ilegais, por parte dos jovens em geral originários da classe média
urbana, já trazia no seu bojo uma crise de identidade; abandonar a classe
de origem para incorporar-se a movimentos de ideologia “proletária”. A
pouca experiência histórica e de massas dessas organizações e o refluxo
do movimento popular não possibilitavam preencher o espaço vazio de
transição da situação à posição de classe, mediante uma incorporação
social e uma massa organizada e mobilizada.
A passagem à clandestinidade implicou na ruptura com vínculos so-
ciais, no isolamento, muitas vezes na mudança de região, de setor social,
de habitação, agregando um degrau a mais na crise de identidade. Quan-
do ocorreram a prisão e a tortura, essa crise assumiu a forma do indivíduo
nu diante do torturador, sem classe, sem companheiros, sem família.
A primeira etapa do exílio foi de transição. A colônia brasileira en-
contrava-se quase toda reunida no Chile, um país próximo geografica-
mente e vivendo majoritariamente no mesmo bairro – Macul – de Santia-
go. Participava de uma experiência política passível de identificação, a
língua e a cultura não se antepunham espessamente entre os que perde-
ram a pátria e o universo que os recebia. O golpe de Pinochet provocou a
diáspora pelo mundo afora – do Canadá à Bélgica, de Moçambique à
Alemanha Oriental, de Cuba à França – paralelamente à crise das organi-
zações políticas brasileiras e à consolidação do “milagre” durante o gover-
no Médici.
Estávamos nus, sem pátria. Se os outros exilados latino-americanos
tinham consciência de ter uma “pátria” antes, nós a descobrimos quando
perdemos. Enquanto para eles, que tiveram guerras de independência, a
perda tinha um forte conteúdo histórico, presente na densidade de suas
identidades políticas, para nós a perda era absolutamente contemporânea
– praias, música, futebol, mulheres, comida –, sem revolução, sem colônia
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brasileira, sem organizações, com poucas relações de casal que sobrevives-
sem, no final de um processo de redução à individualidade como um
desgarramento sem fim, e não como uma grande “aventura de liberdade”,
como uma parte da literatura do exílio deixa entrever. Liberdade sim, mas
como ausência de determinação, nudez sem identidade. Já não mais tão
jovens, sem prática nem documento, com referências ideológicas perdi-
das, à espera da anistia.
As memórias sobre aquele período mostram bem, como a derrota,
para quem se lançou ao assalto do céu, não se reduz apenas a um proble-
ma de questionamento ideológico, como no primeiro mundo. Aqui, a luta
de classes, pisa em um solo muito material, onde os aparelhos não muito
mais do que ideológicos e onde o peso dos erros e dos reveses se traduz
em vida, sangue, desmoronamento individual. Daí as dimensões diferen-
tes das “derrotas da nossa geração” a que se referia Cohn-Bendit. Se, nas
suas próprias palavras, percebeu – em sua primeira viagem ao Brasil – a
diferença entre os países que têm e os que não têm cem anos de movi-
mento operário e suas conquistas, viu também o que significa ter séculos
de colonialismo e de imperialismo por detrás. Quando voltamos ao país,
quando o próprio exílio interior foi superado, nos deparamos com uma
realidade mudada, porém mais exacerbada. A terra, a democracia, a na-
ção, o povo, a cultura nacional, a miséria e o desemprego eram heranças
às quais se acrescentavam os problemas dos negros, das mulheres, dos
índios, dos homossexuais, as questões ecológicas, das crianças abandona-
das, da violência urbana, da corrupção.
No final do túnel da ditadura militar, quando introduzimos mais ar
nos pulmões, foi possível confessar que esse ar nos havia faltado no meio
do caminho. Faz falta reapropriar-nos daquela trajetória que teve seu
momento mais alto nos anos sessenta – a década em que, assim como na
de vinte, o século poderia ser mudado radicalmente de rumo, já que, se os
homens fazem a história a partir das condições herdadas, aquelas eram as
mais propícias para viradas revolucionárias. Se, nas palavras de Camus, com
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seu horizonte argelino de então, os vinte anos estariam longe de ser o mo-
mento mais brilhante de nossas vidas, Pierre Goldman – escrevendo a Debray,
em “Les rendez-vouz manqués”, sobre o desencontro daquela geração euro-
péia com a revolução tão bem simbolizada na trajetória dos dois – prognosti-
cava que “ainda seremos gratos por ter feito vinte anos nos sessenta”, inserin-
do a idade no momento em que a vivemos. Hoje as tonalidades são menos
fortes, algumas feridas irreparáveis, sobrevivem para sempre como “pedaços
de morte no coração”, já que “mais duro que sofrer é ter sofrido”, mas a
democracia possibilitou a conquista do território para que as pontes indispen-
sáveis entre o passado e o futuro fossem estendidas.
2
A palavra intelligentsia, de origem russa, designava originalmente um
grupo de pessoas de cultura unidas por idéias críticas ao sistema, opostas
às especialização acadêmica e marcadas por uma forte conotação ética.
Quando o intelectual norte-americano Russel Jacoby chama de os “últi-
mos intelectuais” 2 a geração nascida nos EUA nas primeiras décadas do
século, ele se refere ao  desaparecimento do intelectual ligado à cultura
pública, ou da intelligentsia no seu sentido original, e aborda um tema
pertinente ao Brasil.
Jacoby submeteu jornalistas, acadêmicos escritores, informalmente,
à seguinte pergunta; quais os novos – os com menos de 45 anos – intelec-
tuais não acadêmicos norte-americanos de amplo significado? Respostas
que incluíam Foucault, Derrida, Habermas, evidentemente foram invali-
dadas, já que nenhum deles é norte-americano. Norman Mailer, Noam
Chomsky, John Kenneth Galbraith, Mary McCarthy – Todos já tinham mais
do que aquela idade no momento da primeira consulta. Em 1979 uma
lista dos dez principais intelectuais dos EUA incluía além deles, Lionel
2 Os últimos intelectuais a cultura americana, São Paulo, Trajetória Cultural, 1987.
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Trilling, Edmund Wilson, Irwing Howe, Dwight MacDonald, Daniel Bell,
Robert Silvers e apenas Susan Sontag com menos de 45 anos (naquele
momento com 37).
Não se trata, para Jacoby do desaparecimento de uma geração inte-
lectual que, na verdade nunca apareceu. A geração nascida para a vida
pública nos anos sessenta, uma década particularmente radicalizada e
politizada, poderia ter dado origem a um a intelligentsia muito vigorosa. Mas
três fatores explicariam o desaparecimento do intelectual ligado à esfera
pública – a reestruturação das cidades, o desaparecimento da boêmia e a
expansão da universidade.
Para Jacoby os intelectuais nascidos na virada do século representam
os intelectuais norte-americanos clássicos que se mantinham por meio de
livros, de críticas e do jornalismo, raramente sendo professores universitári-
os. “Eram ensaístas soberbos e escritores elegantes; iconoclastas, críticos e
polemistas que não se submetiam a ninguém”.
Por volta de 1920 nasceu uma geração considerada por ele como
transição. Seguia escrevendo ensaios elegantes para pequenas revistas, em
linguagem acessível à ampla comunidade intelectual. O peso do
academicismo só se fez notar fortemente na geração nascida depois de 1940.
“Se os salários e a segurança da vida acadêmica eram o prêmio vislumbrado,
o declínio da vida intelectual tradicional representava o castigo imediato”.
Tornou-se impossível sobreviver com as críticas de livros, o telefone
suplantou as cartas, os cafés foram substituídos pelas conferências, decli-
nou a vida boêmia sob a pressão das universidades. “A sociedade dos cafés
propiciou o aforismo e o ensaio; o campus da escola superior produziu a
monografia e a conferência – e a aplicação da subvenção”.
Se os anos noventa do século passado determinaram o fechamento
da fronteira oeste nos EUA, a fronteira cultural se fechou na década de
cinqüenta com o desaparecimento da boêmia e ascensão dos subúrbios das
grandes cidades, determinando uma mudança não apenas geográfica, mas
também cultural. Com isso foram se modificando o habitat, as maneiras e o
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idioma dos intelectuais. “Os intelectuais mais jovens não mais necessitam
ou desejam, um público amplo; eles são exclusivamente professores; os campi
são seu lares, os colegas sua audiências; as monografias e os jornais
especializados, seu meio de comunicação”. A predominância da vida acadê-
mica significa não apenas a profissionalização, mas também a privatização
de um universo público mais amplo. Na invasão da universidade pelos inte-
lectuais originários dos anos sessenta, foram eles, em última análise, os
invadidos. Jacoby usa Rousseau para descrever o novo espírito do que ele
chama de “capitalismo acadêmico” e de “burguesia acadêmica”; “o primei-
ro homem que, tendo cercado uma parte da universidade, resolveu dizer:
“Este é o meu instituto”, e encontrou membros do corpo docente humildes
o suficiente para acreditar nele, foi o verdadeiro fundador do mais extremado
capitalismo acadêmico”.
O espaço jornalístico se restringiu constantemente, em contraste com a
expansão das universidades. E, além disso, predominou na imprensa o esfor-
ço intenso de atrair leitores através de uma cobertura “leve” e “quotidiana”.
A ciência política se constitui num dos exemplos mais significativos
da crise do intelectual ligado à esfera pública, mais particularmente por-
que deveria dar conta de uma questão tão essencial quanto o poder. E, no
entanto, significativamente, ela foi  vítima de hiperespecialização, negli-
genciando os problemas centrais das relações políticas. Ela “se restringiu a
um entediante e limitado passatempo profissional”. A “obra desses espe-
cialistas reflete suas próprias situações na universidade, não as necessida-
des do público”, um saber que se subordina à instituição acadêmica. Fruto
desta é a hiperespecialização, que negligência os problemas políticos es-
senc ia i s .
À medida que a reflexão sobre o poder, a dominação e as classes, é
substituída por um vocabulário que “reduz o conflito humano a diagramas
e registros de computador, essas disciplinas passam a encarar a sociedade
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como um problema de engenharia”. Palavras como “absolutismo”, “justi-
ça”, “nação”, “direitos”, “sociedade” e “tirania” são substituídas por outras
como “atitude”, “conflito”, “jogo”, “avaliação”. A área intelectual se sub-
divide. Em seis anos, nos EUA, ela incluiu oficialmente trinta e três novas
especialidades; o número de competidores diminuiu conforme surgem
reinos cada vez menores de especialidades, e os problemas de maior
abrangência passam a estar cada vez mais ausentes.
Jacoby constatou, por exemplo, que nos dez anos situados entre 1959
e 1969, as três principais publicações de ciência política editaram apenas
um artigo sobre o Vietnã, de um total de 924 trabalhos. Nesse mesmo
período, o principal órgão acadêmico publicou um único estudo sobre a
pobreza e três sobre crises urbanas.
De bom grado essa geração aceitou, às vezes com um lamento pes-
soas, seus lugares na burocracia oficial ou na mídia. Perderam-se a
transcendência, a independência e carga ética que possuía a intelligentsia.
A derrota política dos anos sessenta só foi completa quando se consolidou
no campo das idéias e da derrota. “A humanidade não faz a história como
lhe agrada, mas ela faz a história”, conclui Jacoby. “A escolha entra no
edifício da história pela porta dos fundos”, acrescenta.
Mesmo sem uma análise mais acurada, é possível constatar a
pertinência dos enfoques de Jacoby na passagem da geração intelectual
de Caio Prado, Sérgio Buarque de Holanda, Paulo Emílio Salles Comes,
Antonio Cândido, para a que a sucedeu. A profissionalização e extensão
da vida acadêmica coincidiram com a especialização, a construção dos campi
– aí a mudança da Faculdade de Filosofia da rua Maria Antonio para a Cida-
de Universitária, em São Paulo, não poderia ser mais representativa -, a
deterioração dos centros das grandes cidades e, no final da ditadura, o
processo de cooptação pelo Estado de intelectuais – que Chico de Oliveira
chamou apropriadamente de ”aves de arribação” – dão bem a dimensão do
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fenômeno entre nós. Se as opções políticas radicais continuam a ser majoritá-
rias entre a intelectualidade acadêmica, sua produção não necessariamente
reflete isso. Sua linguagem se tornou em grande parte inacessível ao grande
público a até mesmo seus objetos de estudo se distanciam dos temas da
esfera pública.
3
No término da ditadura militar, o pensamento social brasileiro deu
passos significativos em suas diversas especialidades. A economia pôde
contar com transformações substanciais – em termos de expansão e de
crise – para refletir e elaborara teoricamente. A história recuperou um
grande atraso para pensar a história contemporânea. A antropologia, acom-
panhando a diversificação da realidade social e individual, ampliou enor-
memente seu objeto e enriqueceu seu capital teórico. A sociologia, que já
contava com um acerto teórico embasado na realidade brasileira consoli-
dou sua capacidade analítica.
Apesar de contar com períodos históricos de riqueza incomparável, a
teoria política se mostrou pouco capaz de dar conta das transformações nas
relações de poder ocorridas nas décadas passadas. Tinha seu dispor o auge
do período nacional-estatista, seu esgotamento, a instauração da ditadura
militar, seu desdobramento como regime político, sua crise e substituição
mediante um conflitivo processo de transição política e estabelecimento de
um novo regime político institucional. No entanto, no final do período, quan-
do é possível ter uma visão de retrospectiva abrangente, a teoria política
apresenta um quadro pobre de referências em comparação com as outras
disciplinas e com a riqueza dos processos históricos concretos.
Tratam-se de vazios significativos, correlatos das debilidades de re-
flexão estratégica e tática na ação dos próprios partidos políticos, corres-
pondentes a uma modalidade de prática e de resolução histórica dos
momentos de crise hegemônica. Independência nacional sem guerra anti-
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colonial, mas como produto de um pacto “em família”, de um “negócio de
pai para filho” e, portanto, sem república; libertação dos escravos como
“outorga” bondosa da Princesa Isabel; proclamação da república como
ato militar  a que o povo assistiu “bestificado”; revolução de 30 como
movimento militar “antes que o povo a faça”, transições políticas das dita-
duras frustradas em termos democráticos, até a última que desembocou
numa democracia à imagem e semelhança do Colégio Eleitoral e Não da
campanha das diretas. Esses elementos de hegemonia burguesa do Brasil
são marcos para pensar a impotência do pensamento político brasileiro
para dar  conta da nossa história contemporânea.
Os balanços da irrupção do golpe militar e do novo horizonte que
ele abria para o país se prestaram para o exercício do pensamento político
brasileiro. O mérito inicial foi de Celso Furtado, que se lançou, com o
golpe ainda fresco, a esboçar a primeira interpretação do que se fechava e
do que se abria naquele momento para o país.3 Associando
indissoluvelmente democracia a industrialização, numa fórmula empres-
tada à teoria da modernização, Furtado prevê uma regressão radical com
a instauração da ditadura. O novo modelo econômico seria um “modelo
de pastorização”, que se basearia em cinco pontos:
A população excedente tenderia a ser absorvida pelas terras agrícolas
ainda não ocupadas e sua produção seria encaminhada para as cidades; a
pecuária se expandiria em terras anteriormente dedicadas à agricultura;
contração relativa dos investimentos industriais; crescimento ainda mais lento
da massa assalariada; o Brasil se veria “excluído da revolução tecnológica”.
Furtado não se dava conta de que a passagem para uma etapa superi-
or no processo de acumulação dependente requeria uma reconcentração
de capital, para o que a ditadura era mais funcional do que a democracia,
3 Original na revista francesa Les Temps Modernes, publicado no Brasil com o título Brasil: os tempos modernos. Rio de Janeiro:
Paz e Terra, 1977.
164 SOCIOLOGIAS
Sociologias, Porto Alegre, ano 7, nº 14, jul/dez  2005, p. 150-177
onde as pressões redistributivas caminhavam na direção oposta. Foi com a
ditadura que a industrialização periféricas mais cresceu, encontrando no
consumo da esfera alta no mercado, nas exportações e nas demandas
estatais suas fontes de expansão. Não se deu a estagnação, nem o previsto
por Furtado e pelo pensamento desenvolvimentista em geral para o qual,
perdido o Estado para seu projeto , estaríamos condenados à regressão
pastoril.
Os golpes militares na América Latina representaram o esgotamento
definitivo do pensamento da Cepal. Introduziram-se duas variáveis cen-
trais a partir dali, na nossa história, para as quais o pensamento cepalino
não tinha resposta; o Estado represssivo e concentrador e o imperialismo.
As várias versões da teoria da dependência e a teoria do autoritarismo
viriam tentar preencher esse vazio.
4
A primeira versão alternativa à teoria cepalina veio das teses de André
Gunder Frank sobre “o desenvolvimento do subdesenvolvimento”, uma
tentativa de reinterpretação dos destinos do capitalismo periférico à luz
de sua inserção no sistema capitalista internacional, uma reatualização
das teses clássicas da teoria do imperialismo dentro do marxismo. Nessa
vertente se inserem as obras de Ruy Mauro Marini, Theotonio dos Santos,
Vânia Bambirra, entre outros. O marco internacional ganha uma definição
precisa com a incorporação do imperialismo em sua versão atualizada. En-
quanto isso, Fernando Henrique Cardoso e Enzo Faletto formulam a depen-
dência numa versão numa versão neo-cepalina, em que nossas sociedades
estão inseridas num ”marco internacional” que as condiciona, sem as den-
sas relações que a teoria do imperialismo impõe. Ruy Mauro Marini, por um
lado, FCH e José Serra por outro, protagonizaram a mais importante polê-
mica sobre o caráter da dependência, com artigos publicados na Revista
Mexicana de Sociologia, no final dos anos setenta. O artigo de FCH e Serra,
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“As Desventuras da Dialética da Dependência” foi publicado nas revistas
Estudos Cebrap, o que não foi feito com o de Marini. Condenado no pri-
meiro processo da ditadura militar junto com Darcy Ribeiro, Theotonio dos
Santos e outros professores da UnB, Marini passou à clandestinidade como
dirigente da Polop, foi preso e torturado no Cenimar antes de ser exilar no
Chile e no México, onde desenvolveu grande parte de sua carreira intelec-
tual. Seus livros entre outros o Dialética da dependência, publicados origi-
nalmente no México, tiveram dezenas de edições, porém nenhuma no
Brasil. A concepção hegemônica sobre a natureza do Estado durante o perío-
do da ditadura militar e, conseqüentemente, sobre o que significaria a tran-
sição para um regime democrático foi a teoria do autoritarismo, versão de
Fernando Henrique Cardos. Essa teoria se originou na versão dada por Juan
Linz para a evolução do franquismo, inicialmente caracterizado como um
regime fascista, cuja evolução, porém, teria produzido um regime híbrido,
para o que Linz formulou a noção de Estado autoritário.
A versão de FHC constitui-se a versão mais desenvolvida e de maior
influência durante o período militar no Brasil. Desde os materiais reunidos
em O modelo político brasileiro até aqueles publicados em Autoritarismo
e democratização. A falta de uma obra sistemática – como é o caso de
Guillerme O’Donell para a Argentina – dificulta uma compreensão global
das concepções de FHC sobre o Estado e o regime brasileiro instalado em
1964. A evolução de suas teses, no entanto, é significativa da transforma-
ção ideológica operada no país e, particularmente, nos meios políticos de
oposição.
Como pressuposto de suas análises se situa a visão – desenvolvida
por ele em obras anteriores (particularmente em Dependência e desenvol-
vimento na América Latina) – de que o Brasil seria uma sociedade baseada
em um desenvolvimento capitalista mas dependente, associado, baseado
no domínio da empresa estatal. O nervo do capitalismo dependente estaria
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definido pela presença de uma burguesia de Estado e do autoritarismo.
A existência de uma burguesia de Estado estaria configurada a partir
do fato de que o controle das empreses estatais não se daria conforme
critérios públicos, mas deforma privada. Os dirigentes das empresas esta-
tais se transformariam assim em suportes sociais do capital. “Se está for-
mando uma camada de dirigentes de empresa que não é burocrática em
sentido estrito”. 4
A ideologia dessa burguesia de estado seria o expansionismo estatal,
o que definiria objetivos autônomos de acumulação, típicos de uma classe
social; “se formou um setor de classe no conjunto dos interesses burgueses
– ou seja, capitalismo – que  passou a disputar a hegemonia no bloco de
poder formado pelas classes dominantes”. 5 Esses regimes seriam definidos
globalmente como autoritários;
Eu penso que os regimes deste tipo, nas sociedades
dependentes encontram sua raison d’être menos nos
interesses políticos das corporações multinacionais (que
preferem formas de controle estatal mais permeáveis a
seus interesses privativistas) do que nos interesses soci-
ais e políticos dos estamentos burocráticos que contro-
lam o Estado (civis e militares) e que se organizam cada
vez mais no sentido de controlar o setor estatal do
aparelho produtivo. 6
A cautela das afirmações de FHC não impede que ele comprometa
inevitavelmente com a categoria de burguesia de Estado, sem ter apresen-
tado argumento suficientes sobre uma categoria tão contraditória do pon-
to de vista teórico – para o marxismo, a burguesia é uma classe privada,
caracterizada pela apropriação privada. Esta questão suscitou um caudal
4 Autoritarismo e democratização. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1975, p. 17.
5 Id. ibid., p. 18.
6 Id. Ibid., p. 40.
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enorme de debates não conclusivos sobre o tema, desde a discussão sobre
a natureza da URSS até aquelas sobre os regimes nacionalistas do Terceiro
Mundo do tipo nasserista. A centralidade da categoria dentro do conceito
de Estado autoritário exigiria, por um mínimo de rigor um acerto de contas
teórico que nunca acontece.
A própria caracterização dos interesses das corporações
multinacionais, em favorecer outras formas de regime político, que seriam
mais permeáveis a seus interesses privados, é prisioneira de uma visão
esquemática – de corte liberal – e externa da relação Estado/sociedade
civil, que afeta toadas as concepções baseadas nos conceitos de totalitaris-
mo e de autoritarismo. Desconhece, neste caso, as formas de articulação
direta entre os interesses multinacionais privados e o Estado militar – va-
lendo-se precisamente de seu caráter de regime ditatorial – as quais lhe
permitiram realizar melhor seus interesses de reprodução do capital que
durante um regime parlamentar.
Da mesma forma que em sua versão da teoria da dependência em
que a inserção na divisão internacional do trabalho contorna a noção de
imperialismo para dissolvê-la em “condicionamentos externos”, conforme
o esquema herdado da Cepal, também na teoria do autoritarismo prevale-
ce um esquema formal do externo e do interior, as articulações internas
entre o Estado e os capitais privados. A utilização de argumentos de O
capital, de que FHC, se vale nas polêmicas com Nicos Poulantzas e com
José Nun, nunca se dá nas suas próprias elaborações teóricas.
A definição da natureza do bloco no poder ou dos interesses das
diferentes frações de classe é feita por FHC em termos de uma oposição
entre tendências “nacional-estatistas” e tendências “favoráveis ao predo-
mínio das multinacionais”. 7 A burguesia brasileira, no seu conjunto, não
teria conseguido controlar diretamente o parelho de Estado, à diferença
7 Id. Ibid., p. 62 e p. 81.
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da mexicana. Com 1964, “o que realmente findou foi a ideologia de uma
burguesia industrial, que faz uma revolução social-democrática, apossa-se
politicamente  do Estado por intermédio de eleições e lança-se à conquista
do espaço econômico de modo nacional-imperialisra”. 8 A partis dali se
teriam gastado as condições para o aparecimento de uma burguesia de
Estado.
Em torno do Estado Brasileiro de defrontariam interesses monopolistas,
interesses da burguesia local e interesses dos “funcionários e técnicos”,
que aparentemente teriam triunfado, se transformando em fração
hegemônica sob a forma de burguesia de Estado. Em outro lugar, FHC, fala
de tecnocratismo civil-militar para definir o mesmo fenômeno. “É a este
processo e ao deslocamento no bloco de poder dos interesses dos antigos
grupos nacionais-burgueses-populares, que foram substituídos pela
bruguesia-internacionalizada e pelo tecnocratismo-civil-militar, que eu de-
signo como a revolução burguesa dos países dependentes” . Aqui o setor
hegemônico, ao contrário da afirmação anterior, é compartilhado pela
Burguesia internacionalizada e pelo tecnocratismo civil-militar, quando
antes esse lugar foi ocupado pela burguesia de Estado.
Essa ambigüidade atravessa o conjunto das definições publicadas no
mesmo livro de FHC, embora em artigos diferentes. Ele afirma, afirma,
algumas páginas mais adiante, que “o escudo real das burguesias locais
internacionalizadas é o conglomerado multinacional”. Mas, por outro lado,
na mesma página, reitera o papel predominante da camada emergente do
que em outro lugar ele chama de burguesia de estado; “Os estados locais
servem de suporte político mais para os ‘funcionários’, os técnicos, os milita-
res, os fragmentos desgarrados da burguesia local não integrados à
internacionalização do mercado, do que aos grandes interesses internacio-
nalizados”.
8 Id ibid., p. 126.
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Mais além da sua ambigüidade – essencial para a função ideológica
que veio a desempenhar – a teoria do autoritarismo de FHC terminou
concentrando sua definição de democratização em dois objetivos liberais
clássicos, que significavam o combate de um amplíssimo espectro de for-
ças, que ia do sindicalismo classista do ABC às corporações multinacionais,
contra a burguesia de Estado; a desconcentração do poder político em
torno do executivo e a desconcentração do poder político em torno do
executivo e a desconcentração do poder econômico do estado.
Foi sob essa forma que a teoria do autoritarismo penetrou em setores
sociais, ou melhor, articulou a ampla aliança de classes que se opôs ao
regime militar em sua última fase e, principalmente, permitiu a transição
política, sob a forma conservadora que ela assumiu. Antes de organizar
alianças entre classes, uma ideologia as interpela como setores sociais,
forjando suas identidades, para poder compatibilizar seus interesses. No
caso da teoria do autoritarismo, primeiro houve a interpelação de todas as
classes sociais como participantes dissolvidas na sociedade civil, subjugadas
e espoliadas pelo Estado autoritário e por sua força dirigente – a burguesia
do Estado.
Absolvendo a responsabilidade e a participação do Capital
multinacional e nacional no bloco no poder do regime militar, e
descaracterizando este como ditadura mediante o apelativo autoritário,
fez-se a prestidigitação que permitiria compatibilizar interesses sociais tão
dissímiles e contraditórios. A liquidação do que se convencionou chamar
de “entulho autoritário” e, depois, a nova constituição, esgotaram – ou
realizaram – o programa de democratização prometido pela teoria do
autoritarismo e assumido pela frente opositora. A operação de hegemonia
liberal no processo de transição política estava garantida do ponto de vista
ideológico, e abria caminho político para a transição conservadora.
Mais além do caráter pragmático, empírico e contingente que parece
ter assumido a transição política brasileira no final da ditadura, uma ideolo-
gia presidiu as forças que se articularam como alternativa hegemônica ao
170 SOCIOLOGIAS
Sociologias, Porto Alegre, ano 7, nº 14, jul/dez  2005, p. 150-177
regime em crise. Ela possibilitou que se constituísse uma ampla aliança
policlassista, que definiu os campos e interpelou a todos os agentes em
função dos critérios que estabeleceu sobre a natureza do regime, quem o
dirigia, qual o objetivo do processo de democratização e as formas de sua
realização.
É este o papel da ideologia; definir a forma pela a qual os indivíduos
se constituem como sujeitos a recortar as fronteiras em função das quais a
realidade vai ser reclassificada, determinar os termos da maneira mais fa-
vorável ao discurso que a formula. No caso brasileiro, depois de um longo
período em que os termos da maneira mais favorável ao discurso que a
fórmula. No caso brasileiro, depois de um longo período em que os ter-
mos para definir o regime – e, por contraposição, definir-se como oposi-
ção – foram fluídos, o transcurso para a década de setenta viu emergir a
teoria do autoritarismo como instrumento capaz de definir divisores de
água que possibilitariam o desaparecimento das contradições entre as for-
ças que comporiam a frente opositora.
A teoria do autoritarismo transformou-se, assim, na ideologia da tran-
sição conservadora do Brasil. O batismo do regime então vigente como
autoritário comandou a política brasileira ditando quem é quem e
redefinindo termos como liberal, democrata, sociedade civil, cidadania,
burguesia. Por oposição a autoritário, várias leituras poderiam ser feitas e
justamente esse potencial é o que permitiu que se obrigassem sob seu
guarda-chuva desde o sindicalismo classista até “liberais-autoritários” egres-
sos da ditadura militar reciclados como dissidentes do regime militar, quan-
do a polarização malufismo/anti-malufismo passou a comandar o
enfrentamento já no Colégio Eleitoral, substituindo aquela entre adeptos da
ditadura e democratas. À oposição no plano social à burguesia de Estado, se
acrescentou a oposição à ditadura militar e às forças privadas hegemônicas
o que terminou por delimitar o campo restrito de transformações a que a
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transição política se proporia. Uma vez concluída a primeira etapa da
redemocratização com a remoção do chamado “entulho autoritário”, reali-
zar-se-ia a desconcentração do poder político em torno do executivo. Res-
taria a outra tarefa da democratização, segundo a teoria do autoritarismo: a
desconcentração do poder econômico em torno do Estado, base material
do poder hegemônico da burguesia de Estado.
Esta se cristalizaria na versão brasileira do neoliberalismo, justamen-
te pelas mãos daquele que havia formulado a teoria do autoritarismo,
demonstrando como desde aquele momento não houve ruptura, mas con-
tinuidade no pensamento de FHC. Estava absolvido o grande capital pri-
vado, nacional e internacional. O “pega-ladrão” se voltava para o Estado
e, depois via “corporativismo”, para as classes trabalhadoras. Estavam da-
das as condições para a constituição do novo bloco no poder, da nova
direita.
5
... a memória, indispensável e portentosa, é também
frágil e vulnerável. Não está ameaçada somente pelo
esquecimento, seu velho inimigo, mas também pelas
falsas recordações que vão invadindo-a dia após dia.
... a memória é invadida constantemente pela a imagi-
nação e fantasia, e dado que existe a tentação de acre-
ditar na realidade do imaginário, acabamos por fazer
uma verdade da nossa mentira...
Luis Buñuel
O passado não está morto. Ele nem sequer passou ain-
da.
Willian Faulkner
Temos plena consciência de que, quando falamos do nosso passado –
recente ou longínquo – estamos falando fortemente sobre o nosso presen-
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te, sobre o lugar e o momento a partir dos quais revisitamos aqueles mo-
mentos. Difícil é distinguir uma coisa da outra: o que estava presente na-
quele passado e o que recobrimos nele com nosso presente. Estamos, pois,
necessariamente condenados à “ótica retrospectiva”, o que não nos impe-
de de restaurar as condições daquele passado que, sabemos, é parte inte-
grante deste presente.
Tudo isso para desenvolver algumas observações  a respeito do artigo
de Roberto Schwarz, ”Um seminário de Marx”, publicado na Folha de São
Paulo (8/10/95). Sua leitura possibilita ver como havia mundos diferentes
buscados naquelas leituras detidas de O Capital . Não posso falar senão
como participante da segunda geração aquela que teve a participação do
próprio Roberto de Ruy Fausto, Emília Viotti, Marilena Chauí, Sérgio Ferro,
João Quartim, Francisco Weffort, Lourdes Sola, Cláudio Volga Albertina
Costa, Paulo Sandroni e Beth Milan, entre outros. Sucedendo à primeira,
tinha um esquema parecido – leitura de cerca de 50 páginas a cada duas
semanas, valendo-se da diversidade de formação dos participantes num
marco de homogeneidade geral em torno do marxismo. Um seminário
que transcorreu plenamente nos anos sessenta e que ajuda, por isso, e
pela a sua composição, a compreender um pouco o clima intelectual da-
quela década em São Paulo, na USP e na Maria Antonia em particular.
Na “minha mentira” daqueles tempos, concordo com alguns dos
condicionantes daquela busca de Marx, relacionados por Roberto: a vul-
garização do marxismo por parte do PCB, o trunfo da revolução cubana
como via heterodoxa ao socialismo, e seu impulso ao pensamento crítico
dentro do marxismo, ao que se acrescentaria a guerra no Vietnã e a ausên-
cia do estudo de Marx dentro da  própria USP. No curso de filosofia, o
máximo de aproximação tinha sido uma leitura de Hegel feita por Ruy
Fausto. O livro de Gianotti sobre Marx não foi, naqueles anos, objeto de
curso. Minha tese de mestrado – Estado de política em Marx – foi a primei-
ra sobre Marx no departamento de filosofia da USP.
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A leitura de Roberto começa a assumir um viés particular quando ele
afirma que “o contexto do Seminário não era a esquerda nem a esquerda
nem a nação, mas a Faculdade de Filosofia”. Possivelmente o impulso teórico
das missões fundadoras do pensamento social estivesse se esgotando – já
que não dava contra o destino específico das sociedades periféricas do ca-
pitalismo entre nós e começava a dar mostras debilitamento. O ciclo de
crescimento personificado pelo JK encontrava limites, que não permitiriam
a continuidade das alianças sociais que possibilitaram a marca de “nacio-
nal” ao projeto Cepalino de substituição de importações na sua importação
brasileira. Ao não tocar nem nas contradições de classe, nem na questão da
terra, ou do Imperialismo, o arcabouço teórico Cepal demonstrava ser insu-
ficiente para dar conta da crise brasileira do começo dos anos sessenta, que
fechava o ciclo ingenuamente espontâneo do assalto ao futuro que coloca-
ria o Brasil no grupo de ponta das potências mundiais.
Até aquele momento, junto ao modelo nacional-estatista hegemônico,
predominava um conceito de nação na confluência das teorias da Cepal,
em que o Estado era um deus ex-machina, conforme a caracterização de
Francisco de Oliveira; do PCB, com sua versão de aliança anti-imperialista
e anti-feudal, capitaneada pela “burguesia nacional”; e do nacionalismo
getulista. O ISEB foi quem melhor teorizou aquele formato hegemônico.
Um conceito de nação que buscava catalisar a solidariedade do país dian-
te dos inimigos externos e internos, para o qual a luta de classes não deve-
ria ter papel protagônico, sob o risco de enfraquecer frente nacionalista.
Foi essa intelectualidade carioca que o Roberto Schwarz menciona com
todos os preconceitos paulistas da época; desprezo pela sua falta de rigor;
por seus clichês nacionalistas – membros do PCB de então opunham às
teorias lógicas expostas por Gianotti o projeto de uma “lógica verde-ama-
rela” apoiada na obra de Álvaro Vieira Pinto -, por sua promiscuidade em
relação aos cargos públicos, em contraposição a uma vida delicada à aca-
demia, com os riscos do provincianismo, de São Paulo.
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A versão simplista dos Paulistas não dava conta, com esse esquema,
da renovação do clima intelectual brasileiro com a introdução de autores
como Gramsci, Trostsky, Deutscher, Lukács, Marcuse, Eric Fromm, Brecht,
entre outros, além do espaço da Revista Civilização Brasileira, dirigida por
Ênio Silveira, onde os textos de Sartre figuravam com destaque. Quanto
aos autores introduzidos por comunistas cariocas, a responsabilidade re-
caiu sobre uma jovem geração que incluía Carlos Nelson Coutinho e Lean-
dro Konder, entre outros. Tampouco fazia justiça aos projetos universitários
pioneiros de Darcy Ribeiro, iniciados com a Fundação da Universidade de
Brasília e que teriam continuidade com outra Universidade piloto no ABC
Paulista.
Se o pensamento nacionalmente hegemônico – ancorado no Rio de
Janeiro – repousava em uma espécie de nação sem classes, em São Paulo,
a descoberta de O Capital, centrava  as análises nas classes, mas com
ausência de lutas de classes – de que as obras de Alain Touraine são bom
exemplo – e que tem na própria tese de FHC, sobre o empresariado nacio-
nal outro bom modelo deste tipo de método castrado de marxismo. O
que contribuía para a “torre de marfim”, de que a intelectualidade da USP
era acusada já que falta de hierarquização nos embates concretos entre as
classes fazia com que, diante do enfrentamento entre o governo Jango e a
direita, se manifestassem sintomas claros de uma eqüidistância, tal o sen-
timento de repulsa ao nacionalismo.
Naquele clima o tema central depois do golpe de 1964 era o seu
diagnóstico – como ele tinha sido possível – e as alternativas para a conti-
nuidade de luta anti-capitalista no Brasil. Aí é que minha “mentira” se
diferencia da de Roberto; as análises de FHC não tiveram maior importân-
cia na esquerda, ao contrário da afirmação dele sobre uma “ascendência
intelectual e política de seu autor no interior da esquerda”. O que se lia
naquela época era Caio Prado, Ruy Mauro Marini, André Gunder Frank,
Régis Debray, Che Guevara, Trotsky, Isac Deustcher, o programa socialista
para o Brasil da Polop, além dos já citados Marcuse, Sartre, Froinja, Reich,
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Brecht e, com um peso particular na juventude, Carmem da Silva.
Uma prova: sob a influência da vinda de Perry Anderson à USP, foi
publicada a revista Teoria e Prática, cujo comitê editorial praticamente
coincidia com a Segunda geração do seminário de O Capital. Uma olhada
naquela revista permite perceber um pouco do clima da intelectualidade
de esquerda da USP na época.
Em primeiro lugar, uma leitura de apresentação da revista, redigida
com concisão e brilhantismo por Roberto Schwarz, reflete o que se pre-
tendia e pode ajudar a compreender este clima e inclusive o que aqueles
intelectuais radicais buscavam na leitura de O Capital, na teoria e no seu
vínculo com a prática. Expressões como “racionar sobre o que interessa”,
“clarificar os interesses”, nos livrar do “lero-lero grã-fino de ossos literatos
e da fala cifrada em que os economistas escondem as novas do capital”,
descendem diretamente da Ideologia Alemã e apontam diretamente para
a desmistificação da ideologia das classes dominantes, e se voltam de for-
ma muito direta para uma intervenção – ainda que como intelectuais “or-
gânicos” – na luta de classes e não apenas para uma eventual renovação
do trabalho acadêmico. É certo que esta característica é da Segunda gera-
ção, mas como se trata de falar das influências intelectuais e ideológicas
da época, ela espelha melhor o que ocorria nos anos sessenta.
Uma olhada nos artigos publicados na revista essa visão; se havia
polêmica com Caio Prado Júnior, o principal artigo de Ruy Mauro Marini
sobre as perspectivas do capitalismo brasileiro depois do golpe, polêmica
com Oliveiros S. Ferreira, nunca se propôs a publicação de algum texto de
FHC ou mesmo de algum artigo de crítica de alguma de suas obras, tão
afastadas estavam elas dos debates reais da época. A tese da conciliação
da burguesia nacional com o capital estrangeiro era já um capital adquiri-
do pela esquerda crítica ao PCB – em particular pela Polop –, não represen-
tando uma contribuição que respondesse por uma “ascendência intelectual
e política de seu autor no interior da esquerda”. A importância de FHC veio,
depois de uma derrota da oposição insurrecional à ditadura, através de sua
teoria da dependência, como se afirmou anteriormente nesse artigo, já num
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marco de oposição institucional, hegemonizada pelo grande capital em opo-
sição ao Estado, tese à qual se subordinou a esquerda.
Uma consulta complementar aos três números de teoria e prática
que conseguiram sair antes do endurecimento da ditadura, mostra auto-
res como Isaac Deutscher, James Petras, André Gorz, Jean-Claude
Bernardet, Augusto Boal, Theodor Adorno, Michael Lowy, Paul Singer,
Anatol Rosenfeld, Gilda de Mello e Souza, e temas como Sartre e Marx, a
intervenção brasileira e norte-america na República Dominicana, conflito
industrial e luta de classes, crítica à teoria do foco de Debray, texto do
Dieese. Por aí se vê como o Horizonte era muito mais político do que
Acadêmico, pelo menos na preocupação da Segunda geração do grupo
de O Capital.
Quanto aos que mais teria faltado ao seminário que para o Roberto
seriam os frankfurtianos, eu diria que, além deles, a ausência mais impor-
tante era a das mediações históricas e políticas concretas presentes nos
textos de Gramsci, nas análises históricas de Marx, nas obras de Lenin e de
Trotsky. O horizonte internacional estava aberto para os seminários – as
polêmicas com os principais autores da época o demonstram – mas falta-
vam as mediações teóricas para uma elaboração frutífera da realidade
nacional, latino-americana e mundial. Tanto assim que a herança daquele
período ficou relativamente com a teoria da dependência. Cortados pelo
AI-5, pelo exílio, pela dispersão, pela derrota, vieram tempos menos pro-
pícios para assaltos ao céu.
Gramsci retornou mais como “teórico das superestruturas”, um mar-
xismo domesticado pelo eurocomunismo foi re-importado, o próprio FHC
passou da teoria da dependência para a teoria do autoritarismo, com toda a
carga ideológica que mencionamos, a esquerda se desentendeu com o
socialismo, para fixar seu horizonte na democratização. A miséria da teoria
abriu caminho para a miséria da política – sem reflexões estratégicas, sem
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abordagens globais sobre o capitalismo, e, portanto, sem força para recriar
um pensamento anti-capitalista.
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